11月3日是蓋德?穆勒的80歲誕辰。在這個(gè)德國(guó)乃至世界球迷特殊的日子，在遙遠(yuǎn)的大洋彼岸，一段關(guān)于他鮮為人知的故事在無(wú)意間被悄然打開(kāi)。

這位傳奇球星從未被遺忘！無(wú)論在慕尼黑，還是在他曾效力過(guò)的佛羅里達(dá)勞德代爾堡前鋒隊(duì)所在地。為紀(jì)念他的生日，我朋友探訪了他曾經(jīng)營(yíng)的“安布里餐廳”，才發(fā)現(xiàn)這位足壇名宿在大西洋彼岸依舊影響力深遠(yuǎn)。

有一種特殊的敲門方式，只有圈內(nèi)人才知曉。當(dāng)慕尼黑的歐冠賽事開(kāi)賽時(shí)，勞德代爾堡正值午后，安布里餐廳表面上大門緊閉。從外觀上看，這家餐廳形似一座小城堡，確實(shí)難以進(jìn)入。但只要知道暗號(hào)，大門便會(huì)神奇開(kāi)啟。

餐廳內(nèi)，一群拜仁球迷正圍坐在一起，觀看大西洋彼岸“南部之星”的比賽。“我們每場(chǎng)比賽都不會(huì)錯(cuò)過(guò)！”店主漢斯?胡貝爾說(shuō)道。他的妹妹加比補(bǔ)充道：“比賽前一天，他們就會(huì)來(lái)這兒預(yù)測(cè)首發(fā)陣容。”足球早已成為安布里餐廳的靈魂，這一切都要?dú)w功于曾在此經(jīng)營(yíng)的蓋德?穆勒。

這家位于南佛羅里達(dá)的餐廳，堪稱一座拜仁主題博物館。墻壁上掛滿了照片、海報(bào)、錦旗和圍巾，工作人員在擺滿紀(jì)念品的展示柜之間穿梭，為顧客送上餐食飲品，獎(jiǎng)杯、啤酒杯，還有“轟炸機(jī)”（蓋德?穆勒外號(hào)）的“金靴獎(jiǎng)”獎(jiǎng)杯，都是球迷們爭(zhēng)相合影的熱門對(duì)象。

漢斯說(shuō)，他家里還有1000多張照片和滿柜的紀(jì)念品，但安布里餐廳早已陳列不下。就在昨天，他還送給一位拜仁球迷一面錦旗：“他要把這面錦旗帶回慕尼黑，交給安聯(lián)球場(chǎng)的博物館，”漢斯補(bǔ)充道，“讓這些東西躺在箱子里積灰毫無(wú)意義?！?/span>

走進(jìn)安布里餐廳，回憶便鮮活起來(lái)。這里的一切都不會(huì)被時(shí)光塵封。

上世紀(jì)70年代末，蓋德?穆勒從拜仁轉(zhuǎn)會(huì)至勞德代爾堡前鋒隊(duì)后，便經(jīng)常向摯友老漢斯?胡貝爾（他甚至曾擔(dān)任老漢斯的伴郎）暢談佛羅里達(dá)的種種。后來(lái)，老漢斯在美國(guó)旅行一番后，對(duì)妻子和兩個(gè)孩子說(shuō)：“收拾行李，我們搬去和蓋德團(tuán)聚！”胡貝爾一家表示，他們從未后悔這個(gè)決定。盡管當(dāng)時(shí)他們踏入的是一個(gè)全新的世界，卻迅速適應(yīng)了下來(lái)，并在“安布里”（意為“食品儲(chǔ)藏室”）打造了屬于自己的一方故土。

如今，老漢斯?胡貝爾一家仍在經(jīng)營(yíng)著安布里餐廳，他們是徹頭徹尾的拜仁死忠。

餐廳起初是一家牛排館，后來(lái)轉(zhuǎn)型為德式餐廳，還附帶經(jīng)營(yíng)一家肉鋪。蓋德的妻子烏希經(jīng)常在廚房忙碌，如今菜單上的烤豬肉配土豆沙拉，依舊沿用她的原始配方，這道菜不僅過(guò)去深受蓋德喜愛(ài)，至今仍是顧客們的心頭好。菜單以白藍(lán)菱形圖案設(shè)計(jì)，首頁(yè)標(biāo)注著“自1981年起竭誠(chéng)為您服務(wù)”。除了烤豬肉，菜單上還有各種德式風(fēng)味美食：德國(guó)香腸、燉牛肉湯、小牛肉片和醋燜牛肉等。菜單底部特意用相框框起一行提示：可點(diǎn)選德國(guó)啤酒。老漢斯笑著解釋，過(guò)去佛羅里達(dá)的酒瓶規(guī)格與紐約不同，他們不得不從北方偷偷運(yùn)來(lái)小麥啤酒。

周四午餐時(shí)間并非營(yíng)業(yè)高峰，但餐廳里仍有幾桌客人，窗外陽(yáng)光炙熱。羅布和克勞迪婭點(diǎn)了他們最愛(ài)的炸肉排，兩人對(duì)菜單了如指掌。2014年世界杯期間，這對(duì)夫婦曾在這里觀看德國(guó)隊(duì)7-1大勝巴西隊(duì)的比賽，并因此結(jié)識(shí)了漢斯和加比。從那以后，他們每周都會(huì)來(lái)兩三次。他們?cè)诎膊祭锊蛷d為女兒舉辦了圣餐儀式，羅布從警察局退休時(shí)，也在這里舉辦了派對(duì)：“可別告訴消防部門——當(dāng)時(shí)來(lái)的客人比允許的人數(shù)多得多。”

“40個(gè)人魚(yú)貫而入，和蓋德合影后再離開(kāi)，外面早已等著下一輛載著40人的大巴。”——老漢斯?胡貝爾

老漢斯今天特意穿上紅色球衣迎接探訪。當(dāng)年在慕尼黑時(shí)，蓋德?穆勒總會(huì)登門拜訪胡貝爾一家。久而久之，這位明星前鋒會(huì)不定期現(xiàn)身胡貝爾家的消息傳開(kāi)，常有人們聚集在窗外，穆勒則會(huì)分發(fā)簽名卡片。

“他總是那么隨和，”老朋友回憶道，“無(wú)論是當(dāng)年在慕尼黑，還是后來(lái)在美國(guó)，蓋德始終沒(méi)變。他清楚自己的根在哪里，也明白自己的一切都?xì)w功于足球。”盡管穆勒不喜歡擺架子，更愿意讓別人發(fā)言，但在安布里餐廳里，他總是很樂(lè)意與人交談。他會(huì)認(rèn)真地逐桌走動(dòng)，簽名留念、合影留念。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，旅游大巴都會(huì)特意停靠安布里餐廳，只為讓游客見(jiàn)見(jiàn)穆勒?！?0個(gè)人魚(yú)貫而入，和蓋德合影后再離開(kāi)，外面早已等著下一輛載著40人的大巴，”胡貝爾補(bǔ)充道。面對(duì)接踵而至的訪客，穆勒始終從容不迫：“他從不慌亂。”

小漢斯說(shuō)，他的父親自然是拜仁會(huì)員。“而且會(huì)員編號(hào)是68號(hào)，”加比一臉自豪地補(bǔ)充道。他曾受邀參加拜仁的會(huì)員里程碑周年慶典，每年生日都會(huì)收到俱樂(lè)部寄來(lái)的賀卡，胡貝爾一家對(duì)此倍感溫暖：“這就是拜仁的作風(fēng)，他們從不忘記自己的球迷，即便這些球迷已在美國(guó)生活數(shù)十年，也遠(yuǎn)離慕尼黑?！彼麄兂３３没貒?guó)探親的機(jī)會(huì)（大多在啤酒節(jié)期間）前往安聯(lián)球場(chǎng)看球。“拜仁！”老漢斯說(shuō)，“會(huì)在你身上留下深刻的烙印。”

弗朗茨?貝肯鮑爾常從后門悄悄溜進(jìn)餐廳，球王貝利也曾造訪，還有70年代、80年代和90年代的拜仁球員們，奧根塔勒曾帶領(lǐng)球隊(duì)在美國(guó)參加友誼賽，當(dāng)時(shí)他們就坐在安布里餐廳里，周圍是墻上掛著的德式傳統(tǒng)連衣裙和鹿角裝飾。餐廳每個(gè)房間都有自己的主題，且始終與德國(guó)文化緊密相連?！爱?dāng)年他們真的很會(huì)享受派對(duì)?！毙h斯說(shuō)：曾有45塊牛排同時(shí)在燒烤架上滋滋作響。羅布和克勞迪婭無(wú)論在工作中、社區(qū)里，還是遇到來(lái)自各地的新朋友，總會(huì)帶他們來(lái)安布里餐廳，向他們介紹德國(guó)文化，因?yàn)檎缢麄兯f(shuō)：“這里是我們的地盤?！薄斑@關(guān)乎一種歸屬感，關(guān)乎一群志同道合的人——我們熱愛(ài)拜仁?！?/span>

足球搭建起了一個(gè)社群，羅布回憶起自己年少時(shí)的情景：“那時(shí)候這里還沒(méi)有足球文化。蓋德?穆勒和勞德代爾堡前鋒隊(duì)開(kāi)啟了這一切，而自從梅西加盟邁阿密后，人們對(duì)足球的關(guān)注度暴漲了200%?！彼缃裾诖?026年美加墨世界杯：“這里的足球市場(chǎng)潛力巨大，拜仁早已是家喻戶曉的名字。懂球的人都知道拜仁，它是足壇豪門，我覺(jué)得拜仁甚至比德國(guó)國(guó)家隊(duì)還要知名?！?/span>

德國(guó)移民如何看待美國(guó)的足球發(fā)展？它有機(jī)會(huì)崛起嗎？小漢斯對(duì)此持觀望態(tài)度。美國(guó)人癡迷于四大職業(yè)體育：美式橄欖球、籃球、棒球和冰球，這些運(yùn)動(dòng)都具有表演性質(zhì)。足球在這里的發(fā)展一直舉步維艱，但這并不意味著它會(huì)永遠(yuǎn)處于邊緣地位。幾年前，拜仁參加“奧迪夏季行”前往休斯敦，小漢斯特意遠(yuǎn)赴得克薩斯州觀看球隊(duì)對(duì)陣皇家馬德里的比賽。得益于熱愛(ài)足球的拉丁裔群體，皇馬在美國(guó)擁有龐大的球迷群體，但當(dāng)時(shí)球場(chǎng)內(nèi)約40%的觀眾都穿著拜仁球衣，“其中還有很多美國(guó)人！”小漢斯回憶道。“拜仁是人們認(rèn)識(shí)的第一支，也是唯一一支德國(guó)俱樂(lè)部。沒(méi)人知道勒沃庫(kù)森這些球隊(duì)。”

蓋德?穆勒在美國(guó)也曾是超級(jí)巨星。賽后為球迷簽名留念?！獔D片來(lái)自安布里餐廳墻上掛畫。

對(duì)于拜仁目前的表現(xiàn)，安布里餐廳的眾人十分滿意。老漢斯說(shuō)：“球隊(duì)現(xiàn)在表現(xiàn)不錯(cuò)，球員們與俱樂(lè)部產(chǎn)生歸屬感至關(guān)重要。”他的兒子補(bǔ)充道，即便托馬斯?穆勒離隊(duì)，隊(duì)中仍有不少這樣的球員：比如基米希、諾伊爾和戴維斯。他們對(duì)圖赫爾的執(zhí)教從未完全信服，但孔帕尼的工作無(wú)可挑剔。總的來(lái)說(shuō)，胡貝爾一家認(rèn)為“足球運(yùn)動(dòng)員不是科學(xué)家，所以他們不需要拿著筆記本電腦的教練”。羅布則表示，激勵(lì)他人需要的是真心，克勞迪婭點(diǎn)頭附和：“看看諾伊爾：隊(duì)長(zhǎng)，世界最佳門將！他就像石雕一般，完美無(wú)瑕，只會(huì)讓人驚嘆：哇！”

當(dāng)下一場(chǎng)歐冠賽事打響時(shí)，他們會(huì)再次緊閉門窗，坐在安布里餐廳的電視機(jī)前。餐廳墻上掛滿了蓋德?穆勒的照片，屏幕上哈里?凱恩在球場(chǎng)上馳騁：過(guò)去與現(xiàn)在在此刻交匯。如果你知道那個(gè)秘密的敲門聲，就能加入他們。

2025年的美國(guó)，這里依舊踐行著蓋德?穆勒時(shí)代慕尼黑的一句老話：MIA SAN MIA。